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B E Z P Ł A T N Y  F R A G M E N T

Dwa rozdziały w całości

Pierwszy mówi, dlaczego odmowa własnemu rodzicowi jest trudniejsza niż
każda inna — i dlaczego najczęściej wcale nie chodzi o to, żeby wiedzieć, gdzie
jest granica.

Drugi jest o tym, co przychodzi po odmowie: o chłodzie, o milczeniu i o zdaniu
„przecież nic nie mówię”. Ile to zwykle trwa, czego w tych dniach nie robić i co
zrobić, kiedy nie mija.

Oba rozdziały są w całości, razem z ramkami, które w książce stoją na ich końcu.
Numeracja stron jest oryginalna, więc zgadza się ze spisem treści na poprzedniej
stronie.
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ROZDZIAŁ 1  

„Przecież to matka”  

Magdalena ma czterdzieści trzy lata, dwoje dzieci i  matkę, która 

dzwoni codziennie po dziewiętnastej.  

Raz nie odebrała. Była w  wannie, telefon został w  kuchni, od-

dzwoniła po czterdziestu minutach. Usłyszała: „myślałam, że coś 

się stało”.  

Nie było w  tym krzyku ani pretensji. Był lęk, prawdziwy, o  wła-

sne dziecko. I  właśnie dlatego to zdanie zadziałało tak dobrze — 

bo nie dało się na nie obrazić.  

Magda prowadzi zespół. W  piątek powiedziała klientowi, że 

materiał będzie we wtorek, nie w  poniedziałek, i  nie tłumaczyła 

się z  tego ani przez zdanie. Trzy godziny później powiedziała 

matce „dobrze, przyjadę”, chociaż nie chciała i  nie miała kiedy.  

To jest ta sama osoba, w  odstępie trzech godzin. I  to nie jest nie-

konsekwencja — w tych dwóch rozmowach stawka jest zupełnie 

inna.  

Magda opowiedziała o  tym siostrze przy kawie. Powiedziała 

ostrożnie, tak, żeby to nie zabrzmiało źle: że kocha mamę, że wie, 

że mama jest sama, ale że siedem telefonów w  tygodniu to jest 

dużo.  

Siostra zamieszała łyżeczką i  powiedziała: „no przecież to 

matka”.  
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I  rozmowa się skończyła. Nie dlatego, że siostra miała rację. 

Dlatego, że na to zdanie nie ma odpowiedzi.  

Co się dzieje w  te trzy sekundy  

Magda mówi, że przez chwilę czuje się jak ktoś, kogo przyłapano. 

Nie na kłamstwie — na czymś gorszym. Na tym, że ma dosyć wła-

snej matki.  

I  ta myśl jest nie do wytrzymania, więc znika w  ciągu sekundy. 

Zostaje po niej tylko decyzja, żeby odebrać następnym razem szyb-

ciej.  

Zdanie, na które nie ma odpowiedzi  

„Przecież to matka” nie jest argumentem. Argument da się spraw-

dzić — ten nie. To zdanie nie mówi nic o  tym, czy codzienny tele-

fon o  dziewiętnastej jest w  porządku. Mówi tylko tyle: nie wolno 

o tym rozmawiać.  

I  to jest cała jego funkcja. Zamyka temat, zanim ktokolwiek 

zdąży go otworzyć.  

Nie da się go zbić, bo jest prawdziwe. To rzeczywiście jest 

matka. Każda próba podważenia brzmi jak podważanie faktu i  na-

tychmiast obraca się przeciwko osobie, która próbuje.  

Ludzie próbują dwóch rzeczy i  obie kończą się tak samo. Pierw-

sza: udowodnić, że to zła matka. Wtedy rozmowa przenosi się na 

dzieciństwo, trwa cztery godziny i  nie kończy się niczym, bo nikt 

nie pamięta tego samego. Druga: udowodnić, że ma się prawo. 

„Też m am swoje życie.” To brzmi jak wypowiedzenie relacji i  tak 

zostaje odebrane.  
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Jest jeszcze trzecia rzecz, o  której mało kto mówi na głos. To 

zdanie najczęściej nie pada od siostry. Siostra powiedziała je raz. 

W głowie Magdy wraca kilka razy dziennie  — najmocniej wtedy, 

kiedy widzi wyświetlacz i  zastanawia się przez sekundę, czy ode-

brać.  

Dlatego nie ma sensu czekać, aż rodzina przestanie tak mówić. 

Ona przestanie znacznie później niż Ty.  

Wiesz, gdzie jest granica. Brakuje Ci zgody  

Prawie nikt nie sięga po taką książkę po to, żeby się dowiedzieć, co 

jest w  porządku, a  co nie. To się zwykle wie.  

Magda umiała powiedzieć dokładnie, gdzie przebiega różnica: 

co innego pomoc, a  co innego codzienne zdawanie sprawy z  dnia. 

Nie umiała tylko uznać, że wolno jej tak uważać.  

I  to jest zwykle cały problem, a  nie brak odpowiedniego zdania. 

Dlatego ta książka idzie w  innej kolejności, niż się spodziewasz: 

najpierw rozstrzygnięcie, czy masz prawo coś powiedzieć, potem 

to, co dokładnie powiedzieć.  

Tego prawa nikt Ci nie przyzna. Nie ma w  tej rodzinie osoby, 

która powie „masz rację, od dziś nie dzwonię codziennie”  — gdyby 

była, nie byłoby sprawy. Zostaje druga droga i  jest krótsza, niż wy-

gląda: prawo bierze się z  jednej decyzji, nie z  cudzej zgody. N ie 

z decyzji o  relacji  — z  decyzji o  jednej godzinie.  

Warto przy okazji sprawdzić jedną rzecz: kiedy ostatnio ktoś 

usłyszał od Ciebie całość — nie jedną sytuację przy kawie, tylko 

całość. Jeżeli nigdy, to nie znaczy, że nie ma o  czym mówić. Zwy-

kle znaczy, że pierwsza próba trafiła na zdanie, po którym nie był o 

jak mówić dalej.  
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Co można z  nim zrobić  

Nie odpowiadać na nie. Odpowiadać na prośbę, która była pod 

spodem.  

„Przecież to matka” jest zawsze doklejane do czegoś konkret-

nego: do telefonu, do niedzieli, do świąt, do pieniędzy. Pod spo-

dem leży zwykła prośba, którą da się przyjąć albo nie przyjąć.  

Magda nie musi rozstrzygać, czy matka ma prawo dzwonić. Ma 

do rozstrzygnięcia jedną rzecz: czy odbiera codziennie o  dziewięt-

nastej. To jest pytanie, na które istnieje odpowiedź, i  to jest jedyne 

pytanie w  tym rozdziale, które prowadzi gdziekolwiek.  

SKRYPT — kiedy pada „przecież to matka”  

„Wiem. I  dlatego chcę to ustawić tak, żeby mi się chciało 

dzwonić.”  

„Nie rozmawiamy o  tym, kim ona jest. Rozmawiamy o  nie-

dzieli.”  

„Zgadza się. To nie zmienia tego, że w  tym tygodniu nie dam 

rady.”  

Żadne z  tych zdań nie zaprzecza. Wszystkie trzy przesuwają 

rozmowę z  osoby na sprawę — i  to jest jedyny ruch, który tutaj 

działa.  
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ZABIERZ ZE SOBĄ  

„Przecież to matka” nie jest argumentem, tylko stopem. Nie 

zbija się go — omija się go, odpowiadając na konkretną prośbę 

zamiast na osobę. I  najczęściej pada ono we własnej głowie, 

nie w  cudzych ustach.  
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ROZDZIAŁ 20  

Chłód, cisza i  „przecież nic nie 

mówię”  

Magda powiedziała matce o  czwartkowych obiadach w  środę wie-

czorem. W  czwartek matka przyjechała, odebrała dziecko i  nie we-

szła do kuchni.  

Przez dziesięć dni rozmawiały wyłącznie o  rzeczach organiza-

cyjnych. Ani jednej pretensji, ani jednego wyrzutu. Po prostu 

chłodno.  

Magda mówi, że to było najgorsze dziesięć dni w  całej tej spra-

wie i  że gdyby wiedziała z  góry, ile to trwa, przeszłaby je spokojnie.  

Trzy reakcje i  tylko jedna jest kłopotem  

Pierwsza to awantura . Wygląda najgroźniej, jest najłatwiejsza — 

bo jest jawna, kończy się w  jeden wieczór i  po niej wszyscy wiedzą, 

o co poszło.  

Druga to chłód.  Milczenie, uprzejmość bez ciepła, krótkie odpo-

wiedzi. To jest ta, która boli najbardziej, bo nie ma w  niej nic, co 

dałoby się nazwać.  

Trzecia to zaprzeczenie : „przecież nic nie mówię”, „ja się wcale 

nie obraziłam”. Formalnie wszystko jest w  porządku, a  atmosfera 
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mówi coś innego. To jest jedyna z  tych trzech, przy której warto 

coś zrobić — i  to nie to, co się chce.  

Ile to trwa  

Kilka dni przy rodzeństwie, zwykle jeden do dwóch tygodni przy 

rodzicu.  

Warto to wiedzieć z  góry, bo w  trzecim dniu chłód wygląda na 

stan trwały. W  dziesiątym już nie.  

I  trzeba powiedzieć wprost: przez te dni będzie się wydawało, 

że coś zostało popsute na zawsze. To jest normalne odczucie i  nie 

jest informacją o  tym, co się naprawdę stało. To jest informacja 

o tym, jak długo trwał poprzedni układ.  

Czego nie robić w  tych dniach  

Nie nadrabiaj. To jest jedyna rzecz, która w  tym rozdziale na-

prawdę ma znaczenie.  

Nadrobienie wygląda niewinnie: dodatkowy telefon, przywie-

zione zakupy, propozycja, że jednak przyjedziesz w  niedzielę. Jest 

to odruch i  ma dobre intencje.  

I  uczy drugą stronę dokładnie jednej rzeczy: że chłód działa. Po 

nadrobionej odmowie następna kosztuje dwa razy więcej, bo teraz 

obie strony wiedzą, ile trzeba wytrzymać.  

W tych dniach trzeba zachowywać się zwyczajnie i  to jest trud-

niejsze, niż brzmi. Dzwonisz jak zwykle, mówisz jak zwykle, nie 

komentujesz chłodu ani słowem.  
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Kiedy nie mija  

Czasem nie mija. Po miesiącu nadal jest chłodno, a  w głowie za-

czyna wracać pytanie, czy to jednak nie była przesada.  

Wtedy warto sprawdzić jedną rzecz, zanim cokolwiek zmienisz: 

czy przez ten miesiąc zachowanie było zwyczajne, czy ostrożne. 

Ostrożność jest odczuwalna z  drugiej strony i  przedłuża chłód, bo 

jest sygnałem, że sprawa nadal jest otwarta.  

Jeżeli było zwyczajne i  mimo to nie mija, to znaczy, że układ był 

starszy i  mocniejszy, niż wyglądał. Miesiąc to nie jest dużo przy 

dwudziestu latach. Bywa, że trwa kwartał.  

I  jest wariant, o  którym trzeba powiedzieć uczciwie, bo się zda-

rza: czasem druga strona nie wraca wcale. Nie po jednej odmowie 

—  po pierwszej, która nie została nadrobiona. To boli i  nie da się 

tego przewidzieć z  góry. Jeżeli tak się stało, żadne zdanie z  tej 

książki tego nie odwróci, a  to, co zostaje, jest tematem rozdziału 

dwudziestego czwartego.  

SKRYPT — kiedy pada „przecież nic nie mówię”  

Przez telefon: „Dobrze. To do zobaczenia w  czwartek.”  

Twarzą w  twarz: „Dobrze. To nastawię wodę.”  

Kiedy do zaprzeczenia dokleja się wyrzut: „Dobrze. Słuchaj, 

a udało się z  tym lekarzem?”  

W żadnym z  tych zdań nie ma słowa o  chłodzie. Każde przyj-

muje zaprzeczenie bez sprawdzania, czy jest prawdziwe, i  prze-

chodzi do rzeczy zwyczajnej — a chłód, którego nikt nie nazwał, 

nie ma się o  co zaczepić.  
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ZABIERZ ZE SOBĄ  

Przy rodzeństwie chłód trzyma zwykle kilka dni, przy rodzicu 

tydzień albo dwa. Zwykle mija sam, pod jednym warunkiem: 

nie nadrabiaj. Czasem nie mija wcale i  tego nie da się przewi-

dzieć z  góry. Nadrobiona odmowa uczy drugą stronę, że mil-

czenie działa, i  pod nosi cenę następnej.  

 



A co powiedzieć w Twojej sytuacji?

Wiesz już, dlaczego to jest trudne i co dzieje się po odmowie. Zostaje
jedno pytanie: co dokładnie powiedzieć.

W pełnej książce są rozmowy o niezapowiedzianych wizytach i kluczach do
Twojego mieszkania, o telefonach, o komentarzach przy dziecku, o świętach, o
pieniądzach i o podziale opieki nad starzejącym się rodzicem.

Przy każdej z nich stoją gotowe zdania — osobno do rodzica, osobno do
teściowej, osobno do rodzeństwa. Do wypowiedzenia dokładnie tam, gdzie stoisz,
albo do dopasowania do siebie.
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