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B E Z P Ł A T N Y  F R A G M E N T

Dwa rozdziały w całości

Rozdział 1 jest o różnicy, której zwykle nikt nie nazywa: między brakiem byłego
partnera a brakiem wspólnej codzienności. To drugie potrafi boleć nawet wtedy,
kiedy decyzja o rozstaniu była Twoja i nadal uważasz ją za słuszną.

Rozdział 7 jest o wieczorze. O tym, co zrobić po powrocie do pustego domu: o
trzech punktach wieczoru, czyli o otwarciu, środku i zamknięciu, i o tym, jak to
wygląda u Marty i u Aliny.

Nadanie wieczorowi rytmu nie zastępuje bliskości, ale może pomóc przejść przez
trudną część dnia.

Oba rozdziały są w całości, razem z ramkami, które w książce stoją na ich końcu.
Numeracja stron jest oryginalna, więc zgadza się ze spisem treści na poprzednich
stronach.



 

9 

 

ROZDZIAŁ 1  

Cisza, która nie jest tęsknotą za nim  

Można nie chcieć go z  powrotem i  mimo to nie umieć wytrzymać 

niedzieli. To nie jest sprzeczność i  nie znaczy, że coś jest z  Tobą 

nie tak.  

Kiedy mówisz komuś, że jest Ci ciężko, słyszysz jedno pytanie: 

„to może jednak go kochasz?”.  

I  zwykle nie o  to chodzi. Możesz nie chcieć wracać, być pewna 

swojej decyzji albo pogodzona z  cudzą — i  mimo to siedzieć 

w kuchni o  dziewiętnastej i  nie wiedzieć, co ze sobą zrobić.  

Bo straciłaś dwie różne rzeczy naraz, a  mówi się o  nich jednym 

słowem.  

Człowiek i  konstrukcja  

Pierwsza strata to człowiek. Druga to konstrukcja, którą przez lata 

razem zbudowaliście, żeby dało się przez dzień przejść.  

Człowiek to on: jego głos, jego zapach, wspólna historia, złość 

albo żal. Ta strata ma swoją nazwę, swoje książki i  swoich słucha-

czy. Ludzie potrafią o  niej rozmawiać.  

Konstrukcja to wszystko inne. Kto wynosi śmieci. O  której się je 

kolację. Komu się mówi „nie uwierzysz, co dziś było”. Gdzie się 
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jedzie w  sierpniu. Kto pamięta o  urodzinach jego siostry. Czyj to 

był fotel.  

Konstrukcji nie widać, dopóki działa. Dlatego nikt jej nie opła-

kuje i  nikt o  niej nie pyta.  

A to właśnie ona zabiera najwięcej czasu i  to ona daje o  sobie 

znać przy pralce.  
 

Za czym tęsknisz bardziej — za nim, czy za tym, że wieczór miał 

kształt? 

 

Ewa i  pralka  

Ewa, pięćdziesiąt jeden lat, pracuje w  sekretariacie szkoły. Ode-

szła sama, po dwudziestu czterech latach małżeństwa, i  do dziś 

uważa, że dobrze zrobiła.  

Przez pierwsze pół roku wszystko szło lepiej,  niż się spodzie-

wała. Wynajęła mieszkanie, urządziła je po swojemu, spała dobrze 

pierwszy raz od dawna. Mówiła siostrze, że czuje ulgę, i  nie kła-

mała.  

Potem w  listopadzie zepsuła się pralka.  

Nie chodziło o  pralkę. Ewa umie wezwać serwis, ma na to pie-

niądze i  nie boi się telefonu. Chodziło o  to, że stała w  łazience 

z mokrym praniem w  rękach i  przez sekundę odwróciła się, żeby 

komuś to powiedzieć.  

I  nie było komu. Nie „nie było jego” — nie było komu . 

Usiadła na brzegu wanny i  płakała czterdzieści minut nad awa-

rią sprzętu. Potem przez tydzień była pewna, że popełniła błąd, 

wracając do tego, że odeszła.  
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Nie popełniła. Zgłosiło się puste miejsce, a  ona nie miała na to 

słowa.  
 

ZABIERZ ZE SOBĄ  

Rozstanie zabiera dwie różne rzeczy naraz: człowieka i  kon-

strukcję, którą razem zbudowaliście, żeby dało się przejść 

przez dzień. Pierwszą wszyscy widzą. Drugiej nie widać, do-

póki działa — i  to ona daje o  sobie znać przy zepsutej pralce.  

 

Dlaczego akurat pralka  

Puste miejsca prawie nigdy nie zgłaszają się w  rocznicę ślubu.  

W rocznicę jesteś przygotowana. Wiesz, że będzie trudno, uma-

wiasz się z  koleżanką, masz plan. Rocznica prawie nigdy nie jest 

najgorszym dniem roku.  

Najgorsze są dni, w  których byłaś rozbrojona: zwykły czwartek, 

dobra wiadomość w  pracy, ktoś obcy powiedział coś śmiesznego 

w kolejce, w  telewizji poszedł film, który oglądaliście.  

Wtedy odruch odwrócenia się do drugiej osoby zdąży się uru-

chomić, zanim głowa zdąży przypomnieć, że nie ma do kogo. I  to 

jest dokładnie ten moment, w  którym boli.  

To nie jest cofnięcie się. To jest odruch, który przez lata był Ci 

potrzebny i  teraz nie ma gdzie wylądować.  
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ROZDZIAŁ 7  

Wieczór  

Osiemnasta czterdzieści. Torba stoi w  przedpokoju, kurtka jeszcze 

na Tobie, i  przez chwilę nie wiesz, co teraz.  

Dzień jakoś idzie. W  pracy są ludzie, sprawy i  rytm, rano jest 

pośpiech. Wszystko zaczyna się dopiero wtedy, kiedy zamykasz za 

sobą drzwi.  

Cztery godziny między osiemnastą a  dwudziestą drugą są naj-

dłuższą częścią doby i  to one, a  nie noc i  nie poranek, rozstrzygają, 

jak Ci się mieszka samej.  

I  to nie jest kwestia zajęcia czasu. Masz zwykle mnóstwo rzeczy 

do zrobienia wieczorem. Rzecz w  tym, że wszystkie są obowiąz-

kami, a  wieczór, który składa się wyłącznie z  obowiązków, nie 

kończy się niczym.  

Co dokładnie zniknęło z  wieczoru  

Nie towarzystwo. Kształt.  

Wasz wieczór miał wbudowany rytm, którego nikt nie plano-

wał: ktoś wracał o  którejś, coś się razem jadło, coś leciało w  tle, 

ktoś coś mówił, o  którejś gasło światło.  

Ten rytm był darmowy —  powstawał sam z  obecności drugiej 

osoby. Kiedy jej nie ma, nie zostaje Ci wolność. Zostaje czas bez 
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krawędzi, a  taki czas rozłazi się na telefon i  chodzenie po mieszka-

niu.  

Dlatego pierwsza rzecz, którą warto Ci odzyskać, to nie towa-

rzystwo. To początek i  koniec : coś, co otwiera wieczór, i  coś, co 

go zamyka.  

Trzy krawędzie wieczoru  

Nie chodzi o  plan dnia i  nie chodzi o  produktywność. Chodzi o  to, 

żeby Twój wieczór miał trzy punkty, których wcześniej nie musia-

łaś stawiać sama.  

Otwarcie.  Jedna rzecz robiona zawsze po wejściu do domu, zanim 

zaczną się obowiązki: przebranie się, czajnik, radio, otwarte okno. 

Sygnał „dzień się skończył”.  

Środek.  Jedna rzecz, która nie jest obowiązkiem i  nie jest ekra-

nem. Nie musi być ambitna. Może trwać dwadzieścia minut.  

Zamknięcie.  Jedna rzecz, po której się gasi światło. Zawsze ta 

sama.  

Wieczór, który ma trzy krawędzie, przestaje być czterogo-

dzinną dziurą i  robi się z  niego pora doby. Twoja, nie ta, która zo-

stała po kimś.  

Marta i tydzień bez syna  

Marta ma syna co drugi tydzień. I  to nie te tygodnie z  nim są 

trudne.  

W tygodniu, kiedy syn jest w  domu, wieczór ma kształt sam 

z siebie: kolacja o  określonej porze, pytanie o  szkołę, kłótnia 
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o telefon, dobranoc. Marta nie musi niczego organizować, bo or-

ganizuje się samo.  

W tygodniu bez niego mieszkanie robi się nie tylko puste, ale 

też bez godzin. Można zjeść o  dwudziestej pierwszej albo wcale. 

Można nie odzywać się do nikogo od wyjścia z  pracy do rana.  

Marta przez pierwszy rok traktowała te tygodnie jako czas do 

przeczekania. Sprzątała, nadrabiała pracę i  chodziła spać o  dwu-

dziestej trzeciej z  telefonem w  ręce.  

Zmieniła jedną rzecz i  to wystarczyło na początek: w  tygodnie 

bez syna umawia się z  kimś na wtorek. Zawsze wtorek, zawsze o  tej 

samej porze, nawet jeżeli to tylko kawa na czterdzieści minut.  

Wtorek nie zapełnia całego tygodnia. Ale tydzień, w  którym jest 

jeden punkt, jest zupełnie inną rzeczą niż tydzień, w  którym nie 

ma żadnego.  
 

ZATRZYMAJ SIĘ  

Przypomnij sobie wczorajszy wieczór, godzina po godzinie. 

Nie ten najgorszy w  tygodniu i  nie ten udany — wczorajszy.  

O której zaczął się właściwie? Co go otworzyło i  co go za-

mknęło?  

Jeżeli nie umiesz odpowiedzieć, to nie jest informacja 

o Twoim charakterze. To jest informacja o  tym, że wieczór 

stracił krawędzie razem z  drugą osobą — i  że krawędzie da się 

postawić samej, bo one nigdy nie były jego.  
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ZABIERZ ZE SOBĄ  

Wieczór po rozstaniu nie jest pusty dlatego, że nie ma w  nim 

ludzi. Jest pusty dlatego, że stracił krawędzie — początek i  ko-

niec, które przedtem robiły się same. Krawędzie da się posta-

wić samej, bo nigdy nie należały do niego.  

 

Alina i  niedzielny wieczór  

Alina, czterdzieści siedem lat, mówi o  swoim rozstaniu, że była to 

najlepsza decyzja, jaką podjęła. I  to jest prawda.  

Radzi sobie ze wszystkim poza jednym. Niedziela o  siedemna-

stej jest dla niej nie do przejścia.  

Przez dwa lata próbowała ją zapełnić: sprzątaniem, telefonami 

do siostry, filmami, których nie oglądała. Nic nie działało, bo pró-

bowała zająć czas, a  problemem nie był czas.  

Problemem było to, że w  tamtym małżeństwie niedzielne popo-

łudnie było jedyną porą, kiedy naprawdę byli razem. To było jej 

najlepsze puste miejsce —  i  dlatego najgorsze.  

Zamknęła je dopiero wtedy, kiedy przestała siedzieć w  domu 

w niedzielne popołudnia. Nie z  powodu programu, tylko dlatego, 

że przestała czekać, aż ta godzina minie.  



Wieczór to jedno z miejsc, w których
po rozstaniu robi się pusto

W pełnej książce znajdziesz również rozdziały o weekendach, o braku osoby do
codziennych rozmów, o znajomych, którzy byli jego, i o odpowiedzialności, która
została na jednej głowie.

Kolejne części pomagają wybierać jedną zmianę naraz, bez przebudowywania
całego życia od razu. Na końcu jest plan na trzynaście tygodni.

C A Ł A   K S I Ą Ż K A

Zobacz pełną książkę „Samotność po rozstaniu”

24 rozdziały i plan na trzynaście tygodni. PDF i EPUB, dostęp od razu po zakupie.

lifelessonstudio.pl/products/samotnosc-po-rozstaniu
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